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Les Bohémiens de Liszt
Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie est un livre touffu et fascinant, 
écrit  en français par Liszt, en 18591,  avec la complicité de son amie la princesse 
Carolyne  Sayn-Wittgenstein2,  alors qu’il  était  établi  à  Weimar  depuis une dizaine 
d’années  comme chef  d’orchestre (Kappelmeister),  et  qu’il  y  faisait  connaître  les 
grandes œuvres d’art  lyrique de son temps,  notamment celles de Schumann, de 
Berlioz, de Weber et surtout de Wagner. 
Bien  que  cet  ouvrage  ait  provoqué,  dès  sa  parution,  un  important  débat 
musicologique, notamment en Hongrie3, il n’a guère été commenté, en France, que 
par quelques spécialistes. Quant à sa dimension proprement littéraire, elle semble 
presque totalement ignorée. Guy de Pourtalès n’en souffle mot dans sa Vie de Franz 
Liszt, alors même qu’il place d’emblée l’enfance du musicien hongrois sous le signe 
de la rencontre de troupes de Bohémiens4. Antoine Goléa, lui, connaît ce livre, mais 
le commentaire qu’il lui consacre est très problématique, tant il révèle de préjugés à 
1
 Ce livre, traduit en allemand en 1861, a été réédité en français à Leipzig en 1881, dans une 
version  fortement  augmentée  par  les  soins  de  la  princesse  Sayn-Wittgenstein  (voir  note 
suivante). Il a été réédité assez récemment (1999), à Paris, aux éditions Marval, avec une 
introduction  et  des  notes  de  Mario  Bois.  C’est  à  cette  édition  (qui  reproduit  le  texte  de 
l’édition originale de 1859), que je me référerai.
2
 La question des collaborations littéraires de Liszt (livres ou articles écrits en français), que 
ce soit  avec Marie d’Agoult,  entre 1835 et 1841, ou avec la princesse Sayn-Wittgenstein, 
entre  1849 et 1859, est  un point délicat.  D’une manière générale,  il  semble que Liszt ait 
souvent présenté un sujet et un canevas, qui étaient ensuite développés et mis en forme par sa 
compagne. Mais ce n’est pas systématique, et il paraît en outre difficile de dégager le degré 
exact d’implication de chacun des rédacteurs. On peut toutefois remarquer que, dans le cas 
des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, c’est dans la seconde édition (1881), fortement 
augmentée,  que l’intervention de la princesse Sayn-Wittgenstein est manifeste (voir  Serge 
Gut,  Franz Liszt, Paris, Fallois, et Lausanne, L’Âge d’Homme, 1989, p. 283). Il n’y a donc 
pas de raison, à mon sens, de sous-évaluer le rôle de Liszt, comme le fait Claude Rostand 
(Liszt, Paris, Seuil, 1960, p. 5) dans la rédaction première d’un ouvrage dont le musicien a 
voulu, en tout état de cause, assumer la responsabilité. Dans une lettre datée de Weimar, le 20 
août [1859], Liszt écrit ainsi : « Je vous enverrai prochainement à Bruxelles mon volume sur 
les Bohémiens qui vient de paraître à Paris… » (Lettres de Franz Liszt à une amie, publiées 
par La Mara [= Marie Lipsius], Paris, Costillat et Cie, et Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1894, 
p. 122). 
3
 Dans une lettre du 24 septembre 1859 adressée au critique musical Eduard Hanslick, Liszt 
évoque,  à  propos  de  son  ouvrage  Des  Bohémiens…,  « les  attaques  trop  violentes  et 
prématurées dont [il a] fait l’objet » (Franz Liszt, Correspondance, lettres choisies, présentées 
et annotées par Pierre-Antoine Huré et Claude Knepper, Paris, J.-C. Lattès, 1987, p. 393) ; les 
éditeurs  scientifiques  citent  en  note  la  brochure  critique  de  August  Ritter  von  Adelburg, 
Entgegnung auf die von Dr. Liszt in seinem Werke « Des Bohémiens et de leur musique en  
Hongrie » aufgestellte Behauptung : dass es keine ungarische Nationalmusik, sondern bloss  
eine Musik der Zigeuner gibt (Pest, R. Lampel, 1859) [= Réponse à la prétendue affirmation 
de Franz Liszt dans son ouvrage Des Bohémiens…, qu’il n’existe pas de musique nationale 
hongroise, mais uniquement une musique des Tsiganes].
4
 Guy de Pourtalès, Vie de Franz Liszt, Paris, Gallimard, 1926 et 1953, rééd. coll. « Folio », 
1983, p. 23-24.
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l’égard de la musique tsigane5. De son côté, l’historien François de Vaux de Foletier, 
qui  a  consacré  de  nombreux  ouvrages  aux  Tsiganes  et  à  leur  image  dans  la  
littérature, se contente de mentionner ce titre, d’ailleurs avec une erreur dans la date 
de parution6. Il faut attendre le chapitre que Dominique Bosseur a consacré à Liszt, 
en  1983,  dans  l’Histoire  de  la  musique  occidentale dirigée  par  Brigitte  et  Jean 
Massin7, et surtout le livre publié en 1996 par l’ethno-musicologue Patrick Williams, 
Les  Tsiganes  de  Hongrie  et  leur  musique8,  pour  que  l’ouvrage  de  Liszt  soit 
véritablement pris au sérieux,  au moins d’un point  de vue musicologique, – on y 
reviendra.
Des Bohémiens et  de leur  musique en Hongrie n’a  pourtant  pas été sans 
répercussions  littéraires.  Marilyn  R.  Brown  rappelle,  dans  Gypsies  and  Other  
Bohemians,  que  Liszt  l’a  offert  en  1861  à  Baudelaire,  pour  le  remercier  d’un 
exemplaire  des  Paradis  artificiels parus  l’année  précédente9.  Et  l’on  sait  que 
Baudelaire a lu cet ouvrage, puisqu’il écrit, au chapitre 38 de Mon Cœur mis à nu : 
« Glorifier le vagabondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme, culte de la  
sensation multipliée, s’exprimant par la musique. En référer à Liszt10. » On voit que, 
pour Baudelaire, qui leur a consacré un admirable poème des Fleurs du mal11 (mais 
aussi pour Gautier, qui évoque à plusieurs reprises, dans ses récits de voyage, la 
fascination qu’ils exercent sur lui)12, les Bohémiens ne relèvent nullement d’un simple 
exotisme de pacotille. Ils constituent au contraire, comme pour Liszt, un modèle de 
l’anti-civilisé, dont l’artiste se propose de célébrer l’épopée. 
Dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre,  Liszt  dit  avoir  voulu  rédiger  Des 
Bohémiens et de leur musique en Hongrie comme une « préface » à ses Rhapsodies 
hongroises, dont quinze d’entre elles avaient été composées et publiées en 1853. 
C’est là un double paradoxe, à la fois parce que ladite préface a pris des proportions 
considérables, mais aussi et surtout parce qu’elle opère un déplacement d’accent 
important, dans son titre même : il faudra donc s’interroger sur les liens que Liszt 
établit entre la musique tsigane et la musique hongroise.
Enfin, on examinera ce qui, dans l’écriture même de Liszt, peut relever d’une 
forme de « nomadisme » stylistique, comme si la « fascination indestructible13 » que 
5
 Dans Liszt, ouvrage collectif, Paris, Hachette, 1967, chapitre IV. On y reviendra.
6
 François de Vaux de Foletier, Les Bohémiens en France au 19e siècle, Paris, Lattès, 1981, p. 
2 (la date de 1857, erronée, est donnée comme date de parution). 
7
 « Margré les controverses qu’il a pu susciter, ce livre demeure fondamental […] Liszt a été 
l’un des premiers à ne pas considérer le folklore comme une simple source d’inspiration, mais 
comme  une  possibilité  d’enrichissement  en  l’intégrant  à  sa  propre  démarche  créatrice » 
(Brigitte et Jean Massin dirs.,  Histoire de la musique occidentale, Paris, Messidor / Temps 
Actuels, 1983, t. II, p. 119-120). 
8
 Patrick Williams,  Les Tisganes de Hongrie et leur musique, Paris, Cité de la musique, et 
Arles, Actes Sud, 1996, p. 48 et suiv. 
9
 Marilyn R. Brown,  Gypsies and Other Bohemians, Ann Arbor, Michigan, UMI Research 
Press, 1985, p. 27. 
10
 Charles Baudelaire,  Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, 1976, t. II, p. 701. 
11
 « Bohémiens en voyage ».
12
 Voir  notre  article  « Éloge  du  divers :  anthropologie  et  esthétique  dans  les  Voyages 
méditerranéens de Gautier », dans Romantisme, n° 114, 2001, en particulier p. 58-60.
13
 Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 17. Dès les années 1840, 
alors qu’il composait ses Rhapsodies hongroises, Liszt écrivait au comte Festetics : « J’ai bel 
et  bien  la  prétention  d’être  de  par  Droit  divin  le  1er Zigeuner du  royaume de  Hongrie » 
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ce musicien cosmopolite dit éprouver pour son objet se manifestait dans la langue 
même  qu’il  a  choisie  pour  en  parler, –  une  langue  extraordinairement  riche  et 
inventive. 
Musique primitive, musique d’avenir 
Liszt sait que, malgré le rejet dont ils font l’objet socialement, en particulier  
depuis  le  XVIIe siècle14,  les  Bohémiens  exercent  depuis  longtemps  une  forte 
séduction sur certains artistes et écrivains européens. Il  fait remonter cette image 
idéalisée, avec beaucoup de clairvoyance, à un texte en effet fondateur,  La Petite  
Gitane de Cervantès, dont il cite d’ailleurs un long extrait  où un vieillard exalte la 
liberté absolue censée découler de la vie nomade : « Nous sommes rois des champs 
et des prairies, des forêts, des montagnes, des sources et des fleuves. […]. Nous 
préférons nos tentes déchirées à des lambris dorés, à des palais de marbre…15 » 
Liszt mentionne également les gravures de Callot, ou encore, plus près de lui, toute 
une  série  d’auteurs  non  français  (Pouchkine,  Lenau,  Borrow…)  qui  montrent 
l’extension,  au  XIXe siècle,  de  ce  qu’il  faut  bien  appeler  le  mythe  bohémien.  En 
France, il ne semble pas connaître Mérimée, mais il n’a garde d’oublier Hugo, dont il  
évoque bien sûr la célèbre Esméralda16. Enfin, il n’ignore pas l’usage métaphorique 
du terme  Bohémiens,  par lequel de jeunes romantiques comme Gautier et Nerval 
s’étaient un temps désignés, reprenant à leur compte l’image du paria pour mieux se 
démarquer des valeurs bourgeoises qu’ils récusaient, – mais il reste sceptique face à 
cette appropriation qu’il juge artificielle17.
Les Bohémiens, comme figure littéraire et artistique, sont donc issus d’une 
tradition que Liszt prétend renouveler « en les considérant de leur propre point de 
vue, et non plus du nôtre18 ». D’où la fréquence, dans son ouvrage, des scènes de 
rencontre, qui doivent témoigner de la proximité à la fois physique et spirituelle entre 
le « virtuose errant », comme il se qualifie lui-même19, et les Zigeuner de son enfance 
dont il cherche à retrouver le souvenir lors de ses voyages en Hongrie. Liszt célèbre 
ainsi  ses retrouvailles avec une « troupe ambulante20 »  qui  prépare un « rustique 
(souligné par l’auteur). Il s’agit d’une lettre du 5 août 1846, dont un extrait est cité par Claude 
Knepper  dans  un  article  très  documenté,  « Franz  Liszt :  identité  européenne  et  création 
artistique »,  dans  Vienne,  Budapest,  Prague…,  sous  la  dir.  de  Miklos  Molnar  et  André 
Reszler, Paris, PUF, 1988, p. 108. 
14
 Voir  Henriette  Asséo,  Les  Tisganes,  une  destinée  européenne,  Paris,  Gallimard,  coll. 
« Découverte », 1994, p. 35 et suiv. 
15
 Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit,, p. 82-83. « La Petite Gitane » 
fait  partie  des  Nouvelles  exemplaires de  Cervantès,  parues  à  Madrid  en  1613.  Sur  cette 
nouvelle, voir ici même le texte de Frédéric Tinguely. Sur Borrow, Hugo et Mérimée, voir les 
textes de Marie-Claude Schapira, Delphine Gleizes et Sarah Al-Matary. 
16
 Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 77. 
17
 « De  jeunes  talents,  des  imaginations  brillantes  et  négligemment  gouvernées,  se  sont 
tellement  imbus  des  impressions  qu’un  esprit  poétique  pourrait  suposer  à  une  tribu  de 
Bohémiens éclairés et instruits ès sciences, lettres et arts, qu’ils en ont pris le nom en adoptant 
une lointaine ressemblance avec leurs mœurs. Ils ont appelé bohème leur réunion fortuite et 
intime, leur genre de vie précaire » (ibid., p. 85). 
18
 Ibid., p. 79.
19
 Ibid., p. 110. 
20
 Ibid., p. 115. 
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festin21 » et qui, accompagnant son prestigieux visiteur, lui offre un concert décrit de 
la façon suivante :
La symphonie commença con estro poetico ; le vin qui circula, et l’eau-de-vie qui avait 
circulé depuis la veille, amena très promptement un rinforzando con rabbia. Le tonnerre 
se mit à gronder au loin comme une basse continue ; la charpente de la toiture étant très 
haute, et les murs de bois délabrés et très minces, il se trouva tant d’échos, que tous les 
sons résonnèrent avec une double vigueur et se répercutèrent avec la plus chaotique 
confusion ;  les passages passionnés,  les fioritures,  les  virtuosités,  les  tours de force 
continuèrent néanmoins à se suivre, et roulèrent pêle-mêle dans un tutti formidable ; le 
mugissement musical, qui croissait de plus en plus, se sillonnait de tons toujours plus 
désordonnés ; enfin on eût dit, devant le finale tempêtueux, que tous les sons et tous les 
tons croulaient en masse comme ces crêtes de montagnes qui s’éboulent avec un fracas 
épouvantable  en nappes de sable,  entremêlé  de roches et  de  pierres.  On ne savait 
vraiment  plus si  tout  l’édifice  ne tombait  pas sur  nos têtes,  tant  était  assourdissante 
l’instrumentation  de  ce  concerto,  qui  eût  encouru  certes  les  anathèmes  des 
conservatoires et que, pour le coup, nous trouvions aussi quelque peu osé !22
Ce que Liszt  décrit  ici,  c’est  une musique à la  fois  romantique et  profondément 
moderne, telle que lui-même, avec des compositeurs contemporains comme Berlioz 
et Wagner, est en train de l’inventer. Par son refus de la  mesure classique, cette 
musique fondée sur  une « harmonie sauvage,  fantasque,  pleine de dissonances, 
mais  sonore  et  vibrante23 »,  constitue  une  formidable  machine  de  guerre  contre 
l’institution académique, que Liszt feint d’épargner pour mieux la ridiculiser, – on sait 
qu’il avait connu l’humiliation, lorsqu’il séjournait à Paris, de ne pas pouvoir prendre 
de leçons au Conservatoire, en tant qu’étranger. 
Ce  « concerto »  tsigane,  qui  constitue  le  substrat  sonore  de  ses  propres 
Rhapsodies hongroises, est novateur précisément parce qu’il rejoint, à travers son 
« mugissement musical », quelque chose de primitif, une certaine violence qui rompt 
avec l’harmonie classique. Le « fracas épouvantable » qui en découle mime bien sûr, 
très romantiquement, le déchaînement des éléments naturels, mais il révèle aussi, 
par son effet proprement destructeur (« on ne savait vraiment plus si tout l’édifice ne 
tombait pas sur nos têtes »), une volonté de rupture radicale, de tabula rasa en quoi 
l’on  peut  reconnaître  un  des  traits  éminents  de  notre  modernité  artistique24.  On 
pourrait  dire, familièrement, que Liszt s’emploie à « casser la barraque » avec les 
Tsiganes. Il  les  instrumente et les instrumentalise pour mieux marquer les enjeux 
esthétiques dont ils sont porteurs. Notons par ailleurs que pour Liszt,  la musique 
bohémienne  n’est  pas  un  système  clos  et  abstrait  qu’il  serait  loisible  d’étudier 
indépendamment  de  ceux  qui  le  produisent.  Interprètes  et  créateurs  tsiganes 
procèdent directement, pour lui, d’un genre de vie nomade dont le maître mot est  
liberté : 
Si l’on voulait analyser leur musique, la décomposer, la disséquer, la démembrer pour en 
juger la contexture et la comparer avec la nôtre, il faudrait d’abord mettre en évidence ce 
qui la distingue de la nôtre, et, dans ce cas, il y aurait à mentionner en premier lieu son 
21
 Ibid., p. 116. 
22
 Ibid., p. 118 ; souligné par l’auteur.
23
 Ibid., p. 119. 
24
 « Comme l’atteste la locution populaire qui sanctionne l’échec en disant d’une œuvre (ou 
d’une  chose  quelconque)  qu’elle  ‘ne  casse  rien’,  cette  propension  à  casser,  couper,  ou 
défigurer m’apparaît –  au  même  titre  que  l’activité  de  recyclage  avec  laquelle  elle  est 
ordinairement  couplée –  comme  un  geste  éminemment  moderne »  (Lucien  Dällenbach, 
Mosaïques, Paris, Seuil, 2001, p. 67). 
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système de modulation, basé sur une sorte de  négation totale de tout système à cet 
égard. Les Zigeuner ne connaissant pas plus de dogmes, de lois, de règles, de discipline 
en musique qu’ailleurs. Tout leur est bon, tout leur est permis, pourvu que cela leur plaise
25.
Nous  sommes  évidemment  dans  une  sorte  d’utopie  libertaire,  illustrée  par  les 
compositions et les improvisations de la musique tsigane. Étudier celle-ci c’est y lire  
le  reflet  d’une vie  libre.  Il  n’y aurait  donc pas de solution de continuité  entre les  
Bohémiens et  leur  production  musicale :  c’est  leur  « être »  même,  incarnant  une 
indépendance absolue, qu’ils exprimeraient à travers leur art, et leur modernité est 
présentée  comme la  simple  traduction  de  leurs  « hardis  instincts26 ».  Pourtant,  il 
existe des constantes, aussi bien dans leur vie que dans leur art. Mais ce qui frappe 
Liszt, c’est le passage sans transition, dans la musique tsigane, d’un sentiment à un 
autre, d’un mouvement lent (lassu) à un mouvement rapide (friss)27. Or le paradoxe 
de cette musique est qu’elle produit un effet immédiat sur des oreilles étrangères, 
sans pour autant que celles-ci puissent l’interpréter selon leurs propres catégories 
esthétiques :  « Pour  la  plupart,  nos  musiciens,  gens  de  métier  et  gens  civilisés, 
commencent par ne rien comprendre à cette manière de s’immerger soudainement 
dans  un  fluide  qui,  instantanément,  nous  glace  ou  nous  brûle ;  de  passer  sans 
préparation aucune d’une tonalité à celle qui en est la plus éloignée28. »
La  musique  des  Bohémiens  est  donc  extrêmement  communicative  (elle 
exprime toujours des sentiments), – mais elle provoque chez ceux que Liszt appelle 
ironiquement  des  « musiciens  civilisés »  (ses  confrères  de  l’ancienne  école)  un 
sentiment d’incompréhension. Mieux vaut, dans ce cas, n’avoir aucune connaissance 
musicale :
Un  auditeur  jouissant  de  l’avantage  de  ne  pas savoir la  musique  et  d’être 
impressionnable, est d’abord rendu attentif par un élément qui lui impose et le charme 
aussitôt, et dont il peut plus aisément saisir le sens. Ce qui avant tout et plus que tout le 
gagne à cette musique, c’est la liberté et la richesse des rythmes, leur multiplicité et leur  
souplesse qui ne se retrouvent nulle part ailleurs au même degré29.
Autrement dit, Liszt oppose un auditeur « populaire » – supposé sans préjugé – à un 
auditeur « savant » – dont le jugement serait obscurci par ce qu’il a appris –, mais 
c’est au second qu’il s’adresse en cherchant à lui révéler la part « bohémienne » qui 
sommeille en lui,  et plus largement en chacun d’entre nous. Cette aspiration à la 
liberté n’est pas seulement de nature géographique (le nomadisme comme négation 
joyeuse des frontières), mais aussi une quête des limites intérieures, une exploration 
de l’être dans ses désirs les plus secrets et les plus contradictoires :
Nous entrevîmes vaguement qu’au lieu de la longue succession de jours brumeux et 
ternes formant le fond incolore de nos existences, sur lesquelles ne se détachent que çà 
et  là  quelques  points  brillantés  par  le  plaisir  ou  incendiés  par  la  douleur,  ils  [les  
Bohémiens] tissent une trame forte et serrée de plaisirs et de souffrances, causées et 
consolées tour à tour par l’amour, le chant, la danse, la boisson, quatre éléments de 
volupté  et  de  vertige,  quatre  abîmes de  perdition,  quatre  étoiles  scintillantes,  quatre 
sources d’une saveur enamérée [rendue amère], dont la seule approche excite la soif, où 
25
 Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 144 ; je souligne. 
26
 Ibid., p. 144. 
27
 Voir P. Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leur musique, op. cit., p. 18. 
28
 Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 145. 
29
 Ibid., p. 147 ; souligné par Liszt. 
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les lèvres se trempent avec délices et qui font aimer l’anéantissement30.
Comment ne pas reconnaître des accents baudelairiens dans cette « double 
postulation », dans cette tentation des « paradis artificiels » hantée par le sens du 
péché, enfin dans cette quête d’un ailleurs absolu qui, comme dans « Le Voyage », 
le  dernier  poème  des  Fleurs  du  mal,  ne  peut  se  traduire  que  par  la  mort ? 
Symétriquement,  on a vu que Baudelaire a reconnu dans l’ouvrage de Liszt  une 
manifestation de ce qu’il appelle le « culte de la sensation multipliée 31 ». La formule 
est peut-être elle-même empruntée à Liszt, qui parle quant à lui du « charme de cette 
multiplicité de sensations émues et comme prismatiques32 »,  caractéristique de la 
nature même des Bohémiens. Car ceux-ci  ne sont pas seulement des violonistes 
nés. Leur mode de vie nomade induit tout un univers acoustique dont le compositeur 
hongrois voit immédiatement le profit (musical et littéraire) qu’il peut tirer. Écoutons la 
façon dont il sonorise sa description d’une troupe bohémienne se mettant en route : 
Les cochers menaient les voitures à bride abattue pendant que leur ferraille sonnait avec 
un bruit d’enfer, que les fouets claquaient à percer les tympans, que les juments qu’on 
avait  attelées hennissaient,  que les poulains éperdus, s’acharnant après leurs mères, 
s’embarrassaient  dans  les  guides,  que  les  roues  heurtaient  les  pierres  en  faisant 
chanceler  le  char  comme  un  homme  ivre,  que  les  cris,  les  égaudissements  [les 
réjouissances], les éclats de rire reprenaient de plus belle à chaque fois, sur une gamme 
dont la gigantesque octave embrassait toutes nos perceptions acoustiques33.
On devine, dans ce tintamarre que Liszt tente de reproduire à travers de nombreuses 
allitérations, un embryon de programme artistique, ou tout au moins une tentative 
d’ouvrir la musique (la « belle » musique) à des formes populaires dont la prise en 
compte permettrait un profond renouvellement. Sous prétexte de décrire une scène 
de genre, Liszt suggère ce que pourrait être ce sa propre « musique de l’avenir34 », 
laquelle,  intégrant  une  multitude  de  phénomènes  sonores  considérés  jusque-là 
comme  de  simples  « bruits »,  élargirait  du  même  coup  nos  propres  capacités 
sensorielles.  Il  ne  s’agit  évidemment  plus,  ici,  comme  pour  les  romantiques 
allemands, de fondre harmonieusement l’individu dans la musique du monde35, mais 
bien plutôt de faire entendre de nouvelles sonorités, aussi  choquantes soient-elles, 
fondées sur une extension maximale de nos capacités sensorielles et sur la prise en 
compte de registres considérés traditionnellement comme purement « parasitaires » 
d’un point de vue musical (bruits, cris, claquements, etc.).
Ethnographie et identité 
Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie,  on vient de le voir,  ne se 
30
 Ibid., p. 111. 
31
 Dans Mon Cœur mis à nu (voir supra, note 10). 
32
 Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 59. 
33
 Ibid., p. 117. Quelques années avant Liszt, Verdi fait un emploi remarquable des cuivres 
dans  son  opéra  Le  Trouvère, en  relation  directe,  précisément,  avec  une  troupe  de 
Bohémiens, – voir ici même l’article d’Olivier Bara.
34
 C’est  Wagner  qui  emploie  d’abord  cette  expression  en  1860  dans  sa  « Lettre  sur  la 
musique » précédant  Quatre poèmes d’opéra,  lettre que Baudelaire évoque dans son long 
article « Richard Wagner » (Œuvres complètes, éd. C. Pichois, op. cit, (t. II [1976], p. 788).  
35
 Voir la notion de  Stimmung chez les romantiques allemands, telle que l’étudie Georges 
Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot et Rivages, 1993, p. 86 et suiv. 
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laisse  pas  réduire  à  une  approche  folklorisante.  Pourtant,  ce  texte  très  riche 
comporte aussi une dimension ethnographique, au sens large du terme. 
Avant d’en venir à son hypothèse centrale, Liszt met en avant la « provenance 
tatare »  des  Hongrois36.  Il  sait  aussi  que  les  Bohémiens  sont  venus  non  pas 
d’Égypte, comme on le crut pendant longtemps, mais d’Inde37. Une fois admise cette 
commune origine asiatique, Liszt postule que les Hongrois et les Bohémiens eurent 
des contacts les uns avec les autres, dès lors qu’ils se retrouvèrent sur le même 
territoire  européen,  et  que,  par  conséquent,  ces  influences  réciproques  se 
traduisirent par une sorte de fusion sur le plan musical : « il doit y avoir eu entre les 
aperceptions acoustiques des organisations indiennes et tatares autant d’analogie et 
de différence qu’il en a fallu pour leur faire adopter un même art, lorsque le hasard 
eut réuni sur le même sol des peuples provenant de ces deux souches38. »
On mesure mal, aujourd’hui, ce qu’a pu avoir de provocateur cette idée de 
métissage, qui postulait l’existence d’un « art » tsigane mis sur le même plan que la 
musique hongroise. Les Bohémiens ne seraient donc pas que de simples interprètes 
de celle-ci, contrairement à une idée longtemps répandue. Il suffit d’ailleurs de lire le 
récit  de  Walter  Starkie,  ce  professeur  irlandais  qui  parcourut  la  Hongrie  et  la 
Roumanie  dans  les  années  1920,  sur  les  traces  des  populations  tsiganes,  pour 
s’apercevoir  que  les  représentants  de  la  nouvelle  musique  hongroise  étaient 
scandalisés  par  la  thèse  de  Liszt39.  Antoine  Goléa,  le  célèbre  musicologue  qui 
participa  pendant  des  années  à  l’émission  de  France-Musique  « La  Tribune  des 
critiques de disques », se situe, lui, dans la lignée des thèses de Bartok et de Kodaly 
(la musique proprement hongroise ne devrait rien à la musique tsigane et puiserait  
sa source dans un folklore bien plus ancien), tout en ajoutant que ce qu’on prend 
pour  de  la  musique  tisgane  ne  ferait  en  réalité  qu’exprimer  quelque  chose 
d’« authentiquement hongrois40 ». Pour faire bonne mesure, il introduit une note de 
tsiganophobie  véritablement  raciste  en  parlant  des  Rhapsodies de  Liszt 
« ignoblement déformées,  sous les doigts  des tziganes de cabaret41 ».  Voilà  une 
36
 Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 169. En réalité, ce sont les 
Huns,  d’origine  turco-mongole,  qui  envahissent,  au  début  du  Ve siècle,  le  territoire  de 
l’actuelle Hongrie.
37
 Ibid., p. 89. 
38
 Ibid., p. 169.  
39
 « J’avais fait à Budapest la connaissance d’un jeune musicien hongrois du type cérébral qui 
tenait en horreur tout ce qui concernait les Tsiganes. Ne se mit-il pas en tête de me guérir de 
ma passion pour ces romanichels ? Convoquer à mon secours les mânes augustes de Liszt 
était inutile, mon redresseur de tort ne jurant que par Bela Bartok, Zoltan Kodaly et toute 
l’avant-garde  hongroise.  Liszt  et  Brahms,  assurait-il,  avaient  fait  le  plus  grand  tort  à  la 
Hongrie  avec  leurs  prétendues  rhapsodies  et  autres  danses  hongroises.  Le  succès  de  ces 
compositions bâtardes avait  eu beau attirer  l’attention de l’Europe sur la Hongrie,  il  n’en 
demeurait pas moins que cette musique venait d’une race étrangère » (Walter Starkie,  Les 
Râcleurs de vent, trad. Pierre Giuliani, Paris, Phébus, 1995, p. 86) ; éd. originale :  Raggle-
Taggle. Adventures with a Fiddle in Hungary and Roumania (1933).
40
 Dans Liszt, ouvrage collectif,  op. cit. (voir supra, n. 5), p. 116. 
41
 « La musique verbunkos portait de toujours le ver du divertissement alcoolisé dans le fruit. 
Il ne restera plus que cela, et de cela Bartok et Kodaly pourront vraiment dire que ce n’est pas  
de la  musique hongroise.  Celle-ci,  Liszt  lui  avait  élevé le  plus  beau monument,  toujours 
vivant, vivant dans les deux sens d’ailleurs. À côté des plus grands pianistes internationaux, 
qui continuent de jouer les Rhapsodies, on les entend parfois, ignoblement déformée, sous les 
doigts des tziganes de cabaret. On se retourne, surpris, tout d’un coup, si on a tant soit peu 
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belle manière de gommer tout l’héritage populaire que l’auteur de Des Bohémiens et  
de leur musique en Hongrie revendique pourtant comme une composante essentielle 
de ses propres compositions ! 
Sans  tomber  dans  le  même  discours  haineux,  la  musicologue  hongroise 
Katalin Kovalcsik juge suspecte la tsiganophilie de Liszt. Elle écrit en 1996, dans sa 
préface au livre de Patrick Williams, dont elle contredit implicitement l’interprétation : 
« Lorsque naît, à la fin du XVIIIe siècle, une musique ‘nationale’ hongroise, ce sont 
les Tsiganes qui en sont les principaux exécutants. Il n’est donc pas étonnant que,  
dès le milieu du XIXe siècle, les étrangers aient pris la musique ‘interprétée’ par les 
Tisagnes,  pour  celle  des  Tisganes  eux-mêmes42. »  Autrement  dit,  Liszt  aurait 
véhiculé,  voire  créé de toutes pièces un mythe,  qu’il  s’agirait  de déconstruire  en 
rétablissant la vérité d’un regard de l’intérieur, donc informé et objectif. Le problème 
est que cette « vérité », qui n’est peut-être pas totalement indemne d’une certaine 
mythologie nationale, repose sur l’idée d’une séparation artificielle de deux cultures 
musicales intrinsèquement mêlées, et qu’elle reproduit, sur le plan de l’histoire de la 
musique, l’exclusion dont les Tsiganes sont victimes dans la réalité sociale. 
Cette  sous-évaluation  de l’apport  de  la  musique tisgane prend notamment 
appui sur le fait que celle-ci ne possède guère d’archives écrites, du moins pas avant  
que Liszt ne s’empare de la question. Ainsi le plus célèbre violoniste tsigane du XIX e 
siècle, Janos Bihari (1764-1827), ne savait pas lire une partition. Pourtant, cela ne l’a 
pas empêché d’adopter « une véritable attitude de compositeur », comme dit Patrick 
Williams43, qui rappelle par ailleurs que les improvisations et les arrangements de 
mélodies populaires faits par Bihari furent notés, ultérieurement, par certains de ses 
admirateurs.  Liszt,  quant  à  lui,  consacre  trois  chapitres  entiers  à  ce  musicien 
d’exception qui s’illustra notamment lors du Congrès de Vienne, en 181444, et dont le 
compositeur hongrois reconnaît dans une belle image sa dette à son égard : 
Nous n’étions déjà plus si enfant quand nous entendîmes, en 1822, ce grand homme 
entre les virtuoses bohémiens, pour n’avoir pas été frappé et impressionné par lui, au 
point  de garder  fidèle  souvenance de ses inspirations,  qui  s’infiltraient  en notre  âme 
comme l’intussusception d’un suc de vie généreux et excitant45.
Cet  hommage,  on  le  voit,  a  des  implications  qui  dépassent  le  plan  strictement 
biographique.  L’auteur  des  Rhapsodies  hongroises reconnaît  ce  qu’il  doit  à  un 
violoniste  tsigane,  plaçant  du  même  coup  une  musique  considérée  comme 
« nationale » sous le  signe d’une influence « étrangère »46.  La réévaluation de la 
d’oreille et de culture musicale : ce qu’on entend, c’est le retour aux sources de la musique 
hongroise  de  Liszt,  à  des  sources  malheureusement  altérées,  salies,  pourries.  C’est  la 
caricature des thèmes et des formes verbunkos, alors que la vraie musique hongroise de Liszt 
en est l’exaltation » (ibid., p. 120). Sur le verbunkos, voir infra, note 53.
42
 Les Tsiganes de Hongrie et leur musique, op. cit, p. 7. 
43
 Ibid., p. 41.
44
 « Il passa près d’une année dans cette ville, où il eut l’honneur de jouer pour toutes les têtes 
couronnées  de  l’Europe  et  d’en  être  applaudi »  (Des  Bohémiens  et  de  leur  musique  en  
Hongrie, op. cit., p. 191). 
45
 Ibid., p. 189. 
46
 Claude Knepper  a  insisté  avec  raison sur  la  force  de  cette  identification  de  Liszt  à  la 
musique  tsigane,  ce  qui,  du  coup,  rend  problématique  la  dimension  prétendument 
« nationaliste » du musicien (« Franz Liszt : identité européenne et création artistique », dans 
Vienne, Budapest, Prague…, op. cit., p. 129).
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musique tisgane qu’opère Liszt  ouvre  une voie que prolongera au XXe siècle  un 
musicologue comme Alfred Einstein, qui va jusqu’à affirmer que « ce que le XIXe 
siècle accepta sous l’appellation de musique hongroise, ce fut surtout la production 
violonistique  de  ménétriers  ambulants47 ».  Sans  qu’il  soit  nécessaire  d’opérer  un 
pareil  renversement  (qui,  du  coup,  semble  nier  la  spécificité  d’une  musique 
hongroise), il faut remarquer, avec Patrick Williams, que Liszt « inverse l’ordre de 
priorité que tous les spécialistes établissent entre Hongrois et Tsiganes, hommes du 
terroir  et  Voyageurs48 ».  Pour  ce  faire,  il  n’a  de  cesse  de  prouver  deux  choses. 
D’abord qu’il existe une  identité bohémienne, qui trouve sa traduction sur un plan 
musical ; ensuite que la musique tsigane constitue un terreau qui a nourri la musique 
hongroise  elle-même,  au  point  qu’il  n’est  plus  possible  de  parler  de  musique 
« nationale »  hongroise  sans  évoquer  en  même temps,  comme il  le  fait  dès  les 
premières pages de son ouvrage, l’épopée des Bohémiens. Liszt se livre, au fond, à 
une analyse très moderne de ce qui relèverait, aujourd’hui du multiculturalisme, – ce 
qui n’allait nullement de soi à une époque d’affirmation des nationalités, en particulier 
dans une Hongrie qui cherchait (en vain) à se détacher de la tutelle autrichienne 
depuis les années 1840. D’où une certaine prudence rhétorique de Liszt, destinée à 
mieux  faire  admettre  sa  thèse  à  des  lecteurs  qui  risqueraient  de  critiquer  son 
manque de patriotisme : 
En  émettant  ces  idées,  en  rapprochant  ces  données,  nous  nous  croyons  fort  loin 
d’énoncer un doute sur les facultés musicales des Magyars ;  mais comme une étude 
longue  et  suivie  de  l’art  bohémien nous  a  convaincu  qu’il  doit  son  inspiration  au 
sentiment bohémien, incarné dans le type bohémien, nous sommes persuadé que si des 
faits  aussi  infimes  aux  yeux  de  l’histoire  politique,  et  si  complètement  ensevelis 
maintenant dans la nuit des temps, pouvaient jamais être reconstitués avec exactitude, 
l’on verrait  que les Bohémiens sont non seulement poète reproducteurs,  mais poètes 
créateurs49.
Pour  mieux légitimer  ces « poètes  créateurs »,  Liszt  les  ancre  dans une identité 
« raciale » dont la musique elle-même serait une illustration exemplaire. Le mot race, 
dont on relève plus de 40 occurrences dans Des Bohémiens et de leur musique en  
Hongrie,  apparaît  le  plus  souvent,  dans  ce  texte,  comme un  principe  identitaire 
positif :
Les Bohémiens se sont perpétués durant des siècles dans des conditions dissolvantes 
auxquelles  nulle  autre  race n’eût  résisté  pendant  quelques générations,  et  cela  sans 
garder  aucun  souvenir  ni  aucune  espérance  de  gloire ;  en  se  disséminant,  en 
s’éparpillant, en s’émiettant pour ainsi dire. Sans raison apparente, ils se sont refusés 
avec  une  étonnante  opiniâtreté  à  la  séduction  de  participer  au  bonheur  des  nations 
favorisées et à la faiblesse de recevoir parmi eux une goutte de sang étranger50.
La « race », donc, se présente comme une forme de résistance à la force centrifuge 
du nomadisme. Mais cette dispersion dans le temps et dans l’espace est aussi – et 
c’est la grande idée de Liszt – la condition même des contacts culturels qui se sont 
traduits  par  une  appropriation  progressive  d’éléments  tsiganes  par  la  musique 
hongroise. On touche là,  sans doute, à une difficulté centrale,  celle de penser la 
47
 Alfred Einstein,  La Musique romantique (trad. fr.  1959), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
2001, p. 386. 
48
 Les Tisganes de Hongrie et leur musique, op. cit., p. 52. 
49
 Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 181. 
50
 Ibid., p. 24. 
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« race » (donc une identité  supposée invariable) dans l’Histoire,  alors même que 
celle-ci est un facteur de mélange des populations, et  a fortiori des cultures. Mais 
Liszt, pas plus que Gobineau à la même époque, dans son Essai sur l’inégalité des  
races humaines (1853-1855), ne perçoit la contradiction. Pour lui, il s’agit de montrer 
que les Bohémiens sont toujours restés fidèles à eux-mêmes. À l’inverse, il postule 
que cette « race qui secoue toutes les disciplines51 », par la fascination irrésistible 
que sa  musique exerce sur  le  peuple  hongrois,  a  transfomé sa musique.  Il  faut 
d’ailleurs noter que Liszt ne s’intéresse guère à la façon dont la musique tsigane a  
pu,  elle  aussi,  être  modifiée  au  contact  de  la  musique  hongroise.  Les  contacts 
culturels, pour lui, s’exercent surtout en sens inverse, – c’est précisément ce qu’une 
certaine tradition musicologique hongroise ne lui  pardonne pas.  Corollairement,  il  
cherche  à  mettre  en  évidence  l’effet produit  par  tel  musicien  ambulant  sur  son 
auditoire. Il écrit ainsi, à propos du célèbre Bihari : 
Il a aimé l’atmosphère chargée d’électricité qu’il répandait autour de lui par ses chants ; il 
chérissait  les  moments  où,  ému  lui-même,  il  voyait  les  autres  contagiés de  ses 
impressions52.
Cette  dimension  profondément  communicative de  la  musique  tsigane,  que  les 
Habsbourgs avaient parfaitement su utiliser à leur profit (ils firent des Tisganes, au 
début du XVIIIe siècle, les alliés de leurs sergents recruteurs)53, est pour Liszt cela 
même qui  garantit  la  validité  de  sa  thèse  d’une  « tsiganisation »  de  la  musique 
hongroise. Du reste, pour lui, l’influence de la musique tsigane s’exerce bien au-delà 
de la Hongrie. Le passage cité plus haut continue ainsi : « Il [Bihari] les faisait pleurer 
et tressaillir en face de sa secrète amante, sa reine à lui, la Douleur qu’il évoquait à 
leurs regards, imposante et solennelle54 ». Cette allégorisation de la douleur, toute 
baudelairienne55, révèle bien la nature existentielle de celle-ci, – et on touche ici à un 
nouveau paradoxe. En effet, c’est précisément dans leur refus absolu de toute forme 
de « civilisation » que les Bohémiens finissent par rejoindre « le grand spectre qui 
hante et ronge les insomnies de chaque être humain : la  Douleur », comme l’écrit 
Liszt56, qui souligne ce mot auquel il met une majuscule. Cette douleur est donc tout  
à la fois ce qui relie les Bohémiens à la « confraternité de notre commune race 57 » et 
ce qui, à travers leur art, les rend supérieurs au commun des mortels : « À l’intensité 
de la souffrance se mesure la soif de l’idéal ; plus la douleur est inconsolable et plus 
51
 Ibid., p. 49.
52
 Ibid., p. 201-202 ; je souligne.
53
 Ayant  décidé,  en  1715,  de  se  doter  d’une armée  de  volontaires,  ils  firent  appel  à  des 
musiciens tsiganes pour les aider à enrôler des soldats, en particulier à travers le verbunkos, 
qui est  à  l’origine une danse.  Celle-ci  avait  une véritable fonction « persuasive »,  comme 
l’indique son étymologie (de l’allemand Werbung, dont le sens premier est « recrutement », 
avant de prendre celui, courant aujourd’hui, de « publicité »). Voir P. Williams, Les Tsiganes  
de Hongrie et leur musique, op. cit., p. 18. 
54
 Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 202. 
55
 On peut penser au poème XCIII des  Fleurs du mal, « À une passante », qui commence 
ainsi : « La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur 
majestueuse, / Une femme passa… » Sur cette question, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et  
la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999. 
56
 Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 65. 
57
 Ibid., p. 69. 
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elle s’élève au-dessus de la vulgarité qu’un insipide bien-être peut contenter58. » La 
spécificité des Bohémiens, ce serait au fond de savoir  communiquer et de partager 
ce qu’il y a en l’homme de plus universel. 
Tel  n’est  pas  le  cas  des  Juifs,  ces  « autres  proscrits 59 »,  auxquels  Liszt 
consacre  une  dizaine  de  chapitres  consternants,  remplis  de  clichés  antisémites 
malheureusement banals à son époque (saleté, cupidité, fourberie, etc.). Dépourvus, 
selon lui, de toute forme d’art60, ils n’auraient en outre qu’une influence maléfique sur 
le reste de l’humanité. À la passion contagieuse de la musique électrisante de Bihari 
s’oppose ainsi la « contagion d’une lèpre de misère innomée61 » que les Juifs sont 
accusés  de  répandre  dans  la  société.  « Déicides  crucificateurs62 »,  donc 
irrémédiablement ennemis des chrétiens, ils sont aussi, par leur croyance comme 
par  leur  mode  de  vie  prétendument  reclus,  « en  divorce  avec  tout  le  genre 
humain63 ». Rien ne les rachète, et ils ne constituent donc, aux yeux de Liszt, qu’une 
forme de négativité,  opposée tout à la fois à la civilisation des sédentaires et au 
nomadisme des Bohémiens.
Un style bohème ?
Le dernier aspect sous lequel je voudrais aborder brièvement Des Bohémiens 
et de leur musique en Hongrie est celui du style de Liszt en tant qu’écrivain. Liszt a 
beaucoup écrit en allemand, qui est sa langue maternelle. Mais il  a aussi écrit  et 
correspondu en français, notamment avec Nerval, pour qui il a rédigé le canevas du 
chapitre de  Lorely consacré aux « Fêtes de Weimar », contenant le compte rendu 
d’une représentation du Prométhée délivré64. Liszt a vécu plusieurs années à Paris, 
où  il  a  rencontré  Marie  d’Agoult,  mais  aussi  toute  la  génération  des  artistes 
romantiques, –  Berlioz,  Paganini,  Chopin,  Delacroix,  Hugo,  Sand,  plus  tard 
Baudelaire. Le français est pour le musicien hongrois bien autre chose qu’une langue 
seconde. C’est en tout cas le médium qu’il choisit pour nombre de ses publications, 
et, s’il existe un doute sur ses connaissances syntaxiques ou orthographiques, c’est 
paradoxalement sur l’usage de l’allemand qu’il  porte65. Le français est une langue 
que Liszt s’est appropriée dès 1823 avec une extraordinaire liberté, si bien que son 
style écrit, à la fois très romantique et profondément original, a quelque chose de  
58
 Ibid., p. 66. « L’être  humain jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles 
et subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité », écrit Baudelaire en 1860, 
en ouverture de ses Paradis artificiels (Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 398). 
59
 Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 24. 
60
 « Ils n’ont produit ni architecture, ni peinture, ni poème, ni chants, ni musique modernes qui 
pût être considérée comme nationale » (ibid., p. 36 ; souligné par Liszt). 
61
 Ibid., p. 25. 
62
 Ibid., p. 167.
63
 Ibid., p. 38. Serge Gut, par ailleurs remarquablement informé, ne reproduit aucune de ces 
citations de la première édition dans le chapitre qu’il consacre à cette question. Il est vrai que 
Liszt chercha lui-même, par la suite, à rectifier le tir. Mais, si l’on admet volontiers qu’il faille 
porter sur lui un jugement équilibré, il ne nous semble pas de bonne méthode de « parier » que 
la princesse Sayn-Wittgenstein porte la  responsabilité principale des formules violemment 
antisémites qui abondent dans les chapitres VII à XVI de Des Bohémiens et de leur musique  
en Hongrie (S. Gut, Franz Liszt, op. cit., p. 211). 
64
 « Sensations d’un voyageur enthousiaste »,  dans  Lorely,  éd.  Jacques Bony, Paris,  Corti, 
1995, p. 130 et suiv., et Introduction p. 25. 
65
 Voir S. Gut, Franz Liszt, op. cit., chap. XXII.
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l’acte de recréation à l’œuvre dans ses Rhapsodies hongroises.  
La langue de Liszt – telle est du moins mon hypothèse – mime son propre 
objet, et cela de plusieurs manières. Malgré sa division en de nombreux chapitres,  
Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie est visiblement composé d’un seul 
tenant.  L’ouvrage  trahit  le  goût  de  Liszt  pour  l’improvisation –  l’une  des 
caractéristiques de la musique tsigane –, ce qui ne veut pas dire qu’il soit informe : 
comme « Le Thyrse » de Baudelaire, le poème du Spleen de Paris dédié à Liszt, il 
est composé de « méandres capricieux » qui s’enroulent autour d’une ligne droite66. 
La  fantaisie de  l’écriture  lisztienne  est  donc  travaillée, –  d’autant  qu’elle  cherche 
manifestement à reproduire, stylistiquement, « l’exubérance des enjolivures67 » qui 
caractérise la musique bohémienne. 
La  phrase  de  Liszt  est  longue,  sinueuse,  surchargée.  Il  lui  arrive  d’être 
entrecoupée  de  parenthèses  très  développées,  et  elle  est  rythmée  par  des 
comparaisons  multiples,  qui  menacent  parfois  la  clarté  syntaxique.  Décrivant  la 
musique bohémienne, elle en reproduit les effets. Voici un exemple de cette écriture 
autoréflexive : 
Les maîtres de l’art bohémien (si éminemment inspiré, si peu subordonné aux lois de la 
réflexion ou de la contrainte, si spontané, si inséparable jusqu’ici de l’improvisation), sont 
ceux qui donnent un libre cours à toutes les boutades, à tous les serpentements d’une 
fantaisie  qui  galope  à perte  de  vue,  en périphrases et  en paraphrases,  par  les plus 
étranges méandres,  les circuits les plus tortueux,  les zigzags les plus fantasquement 
mouvementés ; ce sont ceux qui savent la faire balancer en rythmes syncopés comme 
sur une légère escarpolette, qui cadencent ses mouvements comme si elle allait mener la 
danse des astres, qui épandent ses étincelles en gerbe de trilles, qui lui font employer le 
mordante grave, âpre, doux et charmant comme des gestes accentués, qui la changent 
en lutin espiègle dont les petites dents aiguës semblent mordiller l’oreille à mesure que 
de petites notes fines et minces viennent l’agacer. L’artiste bohémien est celui qui ne 
prend un motif de chanson ou de danse que comme un texte de discours, comme une 
épigraphe de poème, et qui sur cette idée qu’il ne perd jamais tout à fait de vue, vague et 
divague  durant  une  improvisation  sempiternelle.  Celui  qu’on  admire,  c’est  celui  qui  
enrichit  son  sujet  d’une  telle  profusion  de  traits,  d’appoggiatures,  de  gammes,  de 
trémolos, d’arpèges, de passages diatoniques et chromatiques, de groupes et gruppetti 
de sons, que sous ce luxe de broderie, la pensée primitive ne paraît guère davantage 
que le drap de sa houppelande brune ne perce sur sa manche à travers la passementerie 
artistiquement travaillée, qui la couvre d’un réseau serré et bariolé68.
On peut bien sûr critiquer cette verbosité profuse, surtout si on la mesure à l’aune de 
la phrase  nerveuse dont Flaubert, à la même époque, avait fait un idéal. Mais on 
peut  aussi  admettre  que  Liszt,  en  se  situant  dans  le  cadre  d’une  esthétique 
romantique qu’il  revendique, tente de faire  entendre,  dans son écriture même, ce 
qu’il aime dans la musique tsigane, – sa liberté rythmique, sa richesse mélodique, 
son expressivité suprême. Cette musique est fondée sur une imagination  sans limite 
qui permet, écrit Liszt, de passer « de l’incommensurable à l’infinitésimal69 », et qui 
se  traduit  par  une  palette  sonore  d’une  richesse  littéralement  inouïe.  La  prose 
lisztienne, extraordinairement sonore, en reproduit les nuances musicales. Il ne s’agit  
pas là d’une simple métaphore. Les phrases qui composent  Des Bohémiens et de  
66
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leur  musique  en  Hongrie,  souvent  très  étendues,  mais  divisées  en  une  quantité 
d’unités syntaxiques plus petites,  induisent  une respiration particulière,  un  souffle 
profond qui est lui-même comme la traduction matérielle de l’inspiration si chère à 
l’artiste. Celui-ci joue également sur les assonances et les allitérations, qui miment à 
leur tour, dès qu’on lit le texte à haute voix, la dimension sonore de l’univers tsigane. 
Les Bohémiens n’ont d’ailleurs pas besoin de se produire sur telle ou telle scène, ni 
même de jouer dans des auberges de campagne pour apparaître à leur admirateur 
comme des musiciens. Ils le sont intrinsèquement, dans leur manière d’être et de 
parler,  de  rire  et  de se  déplacer,  dans leur  comportement  de  la  vie  de  tous les 
jours, – et c’est cela que le style de Liszt essaie d’imiter :
…nous avons passé des heures à  entendre les meilleurs  orchestres  de Bohémiens, 
jouant  avec  une animation indescriptible,  puisée dans la  beauté du jour,  l’eau-de-vie 
versée à pleins bords, les danses de leurs femmes accompagnant leurs tambourins de 
petits cris et de mimiques diverses. Dans les intervalles de repos, on entendait le bruit 
grinçant des essieux de leurs chariots en bois mal graissé qu’on reculait pour donner plus 
d’espace aux danseuses ; les hourras que les gamins poussaient en leur langue et que 
les musiciens traduisaient courtoisement par des  Elyen Liszt Ferencz ! les interjections 
de surprise à la vue d’un repas où se trouvaient  de la viande succulente et du miel 
aromatique ; les craquements pétarriques des noisettes que les enfants brisaient avec 
des  rires  sauvages,  des  gambades  frénétiques,  des  cabrioles  et  une  turbulence 
effrayantes70.
Cette cascade de –r- fait du texte, dans sa matérialité même, un équivalent sonore 
du tambourin, des essieux grinçants et des noisettes craquées dont il est question. Il 
traduit à la fois un rythme et une sonorité particulière, que Liszt a bien sûr tenté de 
reproduire au piano (dont les cordes sont frappées), à la fois comme compositeur71 et 
comme interprète,  en introduisant force trilles,  arpèges et traits  en octaves.  Mais 
l’écrivain prend aussi exemple sur l’étonnante créativité de la musique bohémienne 
pour donner libre cours à sa propre inventivité lexicale. Mario Bois, dans sa préface à 
la réédition de Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, signale qu’on y trouve 
« des  maladresses  verbales,  des  barbarismes,  des  néologismes  charmants,  qui 
soulignent  l’authenticité  du  texte72 ».  Sans  doute  celui-ci  est-il  truffé  de  mots  ne 
figurant plus dans le Robert, et que l’éditeur scientifique explique par des notes aux 
lecteurs  d’aujourd’hui.  Pourtant,  il  n’est  pas  certain  qu’il  s’agisse  toujours  de 
« maladresses ».  Pour  ma  part,  j’y  vois  plutôt  un  indice  de  ce  que  l’on  pourrait 
appeler le « bohémianisme langagier » de Liszt, lequel n’hésite pas à inventer des 
mots si cela lui semble nécessaire, par exemple lorsqu’il  parle des « irréfrénables 
goûts  de  liberté »  des  Bohémiens73,  ou  encore  lorsqu’il  critique  des  musiciens 
contemporains qui, sous prétexte d’adapter la musique bohémienne au goût du jour,  
l’ont  « dénationalisé[e]  et  dépiédestalisé[e]74 ».  On  notera  que  ces  néologismes, 
d’ailleurs parfaitement compréhensibles, sont construits à partir de verbes auxquels 
70
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est ajouté un préfixe qui leur donne une valeur négative. C’est manifestement, dans 
ce  cas,  la  possibilité  qu’offre  la  langue  allemande  de  créer  plus  facilement  de 
nouveaux mots que Liszt tente d’« acclimater » en français. Mais ce qui lui permet 
d’adopter,  dans  ce  livre,  une  telle  posture  linguistique,  c’est  peut-être  son  objet 
même, –  les  Bohémiens,  dont  le  cosmopolitisme  implique  une  variabilité  de 
dialectes, qui eux-mêmes sont modifiés au contact des régions linguistiques où ils se 
sont développés. 
De la même façon, les musiciens tisganes empruntent à la culture des pays 
qu’ils  traversent.  Mais ils  leur  restituent  aussi  un art  qu’ils  contribuent  à  enrichir. 
« Bihary,  écrit Liszt, possédait à un haut degré un don comme inné dans la race 
bohémienne,  celui  de  s’assimiler  promptement,  et  de  transformer  des  éléments 
qu’on eût dit leur être étrangers75 ». Liszt s’emploie, lui aussi, à revivifier la langue 
française en faisant appel à ses richesses oubliées. Il impose, par son acte même 
d’écriture, comme une forme ouverte, constituée d’un réservoir illlimité de possibles 
lexicaux. Contre tout académisme, il  choisit là aussi une voie tout à fait originale, 
celle qui consiste à faire résonner autant que possible les origines latines du français 
en  employant  des  mots  rares  comme  « sapides76 »  (pleins  de  saveur),  ou 
« intussusception77 » (terme de physiologie désignant l’acte par lequel les matières 
nutritives sont introduites à l’intérieur des corps organiques pour y être absorbés »), 
ou encore « irréméable78 » (donné par Littré comme un latinisme : « d’où l’on ne peut 
revenir »),  ou  enfin  une  véritable  création  latinisante  comme  le  substantif 
« égaudissements79 »  (c’est-à-dire  « réjouissances »,  formé  sur  le  verbe  latin 
gaudere).  Pour  le  plaisir  du  jeu  de  mot,  Liszt  réactive  aussi  le  verbe  sociere 
(« partager »), ce qui lui permet d’écrire que « le Bohémien socie avec tous, mais 
[qu’]il  ne  s’associe  qu’avec  les  siens80 ».  Quantité  d’autres  mots,  qui  pourraient 
aujourd’hui passer pour des barbarismes, sont en réalité parfaitement attestés par 
les  dictionnaires  du  XIXe siècle,  comme  ces  « souhaits éversifs81 »  (c’est-à-dire 
subversifs, qui bouleversent), caractéristiques de la nature profonde des Bohémiens. 
En  latinisant  parfois  le  français,  Liszt  accomplit  d’ailleurs  exactement  l’acte  qu’il  
attribue au violoniste Bihari : il fait entendre une sonorité nouvelle en réactivant, dans 
la langue française, des éléments oubliés qui paraissent étrangers alors qu’ils lui 
sont consubstantiels. 
Belle leçon de morale linguistique : il était sans doute nécessaire que ce fût un 
« étranger » qui  nous la donnât,  c’est-à-dire un artiste cosmopolite,  un « virtuose 
errant » pour qui la langue française, comme la musique, joue le rôle d’un laboratoire 
interculturel.  Pourtant,  Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie ne va pas 
toujours  dans  le  sens  du  « métissage »  culturel.  Si  la  musique  hongroise  doit 
reconnaître  sa  part  tsigane,  à  l’inverse,  selon  Liszt,  l’art  bohémien  doit  resté 
« isolé82 » et continuer à se nourrir de soi-même, sous peine d’être écrasé par le 
« gigantesque cylindre » de la société83. Liszt condamne ainsi comme décadents les 
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musiciens tsiganes qui se mettent à jouer du Meyerbeer et du Donizetti…84
Pourtant,  le  succès  européen  de  la  musique  tisgane,  depuis  l’époque 
romantique, est la preuve que ce qui fait leur spécificité touche aussi quelque chose 
de profond en l’homme. Peut-être les Bohémiens réveillent-ils ce que Liszt appelle 
l’« enfance » de l’âme85 »,  notre  Bohême intérieure,  en quelque sorte,  c’est-à-dire 
l’aspiration libertaire qui sommeille en chacun d’entre nous. 
Sarga MOUSSA 
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